Vecino

Sentado en un banco de la plaza más cercana

estabas escuchando música

o tal vez un partido transmitido desde una radio nacional

estabas ahí, marcando todo con tu presencia 

irradiando algo

abandonando tus energías ahí

para mi, 

que te miré hasta que contaste tus monedas y compraste un super ocho,

y te fuiste, todos los días ahí y después no estás

y yo te miro, te miro

como si un día de estos fueses a hablarme,

a regalarme tu super ocho,

a contarme el resultado del partido,

a mostrarme una canción nueva,

a notar mi vaga presencia en tu presente

en el que estoy ausente,

y solo bastaría un gesto para abandonar todo

un saludo y me deshago en súplicas

para que me dejes tocar tu pelo en las mañanas

o al menos darte una taza de té,

es que tu no sabes cuanto tiempo llevo parada aquí,

soy lo suficientemente valiente para admitir

que soy muy cobarde para dedicarte una sonrisa,

pero algún día va a nacer

esa valentía va a nacer

y al menos serás mi amigo,

o una suerte de hombre a mi lado,

a mi lado, a este lado,

al lado izquierdo inimaginable

en la casa en la puerta de al lado

con la mascota de al lado y la mujer de al lado

tu a ese lado y yo a este sin azúcar ni café,

esperando que me ofrezcas al menos endulzarme la tarde

y luego las mañanas y las noches,

hasta que desaparezca.