Diario - 6

I

Esto es más débil de lo que creiamos
se pudrió antes de que terminaramos de comerlo
un pedazo de manzana más,
un pedazo de pera,
un pedazo de espera
regálame la paciencia para esperar
a que te bajes del bus,
que pronto me voy a ir a caminar por manzanas distintas
y tu no quisiste abrir la puerta para los dos.

II

Se te cayó
no lo recogiste a tiempo
se perdió
recorriste todo el camino de vuelta
y ya no estaba ahí,
¿lloraste?
Yo no,
yo no sé llorar,
mi pena se me acumula en el pecho eterno
es la sangre,
la misma que se escabulle por mis venas
y conoce todo mi cuerpo.

III

Esta es la carta abierta a mi destino
la espera de pera sincera
la manzana europea que me llama al camino
la sandía que me comí en el verano
esa tarde de enero con flores rojas,
este invierno gris,
mis botas mojadas por la lluvia
mi pelo mojado por la ducha
el calor, el vapor, el olor
el sabor que no voy a volver a probar
esa piel que no volveré a tocar
es una historia que no voy a poder contar.

Es muy fácil decirlo
aunque no lo entiendo
es así como se describe
lo más parecido que he tenido a un final.