Temporadas

¿Sentirá vértigo la hoja que está en la parte más alta del árbol?

¿Pedirá ayuda?

¿Se quedará esperando a caer amarilla?

¿Sabrá su peso?

¿Piensa que va a doler?

¿Duele?

¿Siente?

¿Está consciente de que cae?

¿Sabe que muere?

¿Muere realmente?

¿Existe la otra vida también para ellas?

¿Son solo hojas las hojas?

¿Son o no son del viento?

¿Y por qué les gusta tanto cambiarse de ropa?

¿O serán los árboles los caprichosos que se desnudan y se vuelven a vestir?

¿Entonces son ropa?

Si los árboles se desvisten

a menudo allá en marzo y acá en septiembre

y las hojas mueren y mueren

y caen asustadas sin saber si va a doler el piso

no sé para qué preguntar

intentar

intentar

si cuando la respuesta llegue 

algún árbol va a estar desnudo

alguna hoja va a estar muerta;

y mi mente y su ruido, desierta.